la camara

llegue a tu departamento a eso de las nueve, casi un año sin vernos y no has cambiado nada, la misma frente amplia, la misma nariz de judío, los mimos ojos enormes, la misma sonrisa perversa que me vuelve loca, la misma espalda que antes me cobijaba.

me preguntas de que quiero hablarte mientras me saco la chaqueta, te miro, pones el termo del agua caliente y me preparas un café, sabes como me gusta, cargado sin azúcar y leche bien fría, me das un jarro grande, te sirves otro parecido, en silencio te veo preparar este ritual tantas veces antes visto, muchas veces antes me fui a tu depto a hacer catarsis, muchas veces me has servido el café, me hablas nimiedades, pones música adecuada, ya sabes, la música lo es todo para ti, como siempre te pregunto "que mierda estamos escuchando" y me respondes con un nombre extraño que no recordaré mañana, no importa, hago catarsis, te cuento mi rollo, mi drama te ríes, me rió, incrédulo de gran parte de mi historia

-tu nunca cambias-me dices

-no, tu tampoco, la gente como nosotros no cambia- te respondo

-pero a ti parece que te gusta estar así

-pero claro, tu alguna vez me dijiste que la gente se enamora de sus rollos y a mi me gustan los míos, hago lo que puedo para mantenerlos- te recuerdo

-bueno está claro, tienes que virar de la pintura- me dices, me aconsejas- tienes que hacerlo aun que no quieras

sabes que te haré caso, eres a la única persona en la tierra a la que le acepto un maldito consejo, eres a la única persona en la tierra a la que se lo pediría. te digo que te haré caso, y sonries, me doy cuenta que estoy tirada en tu sofá como tantas veces antes, la falda revuelta se me ve el culo, los zapatos en los cojines no me dices nada, con el cabello enmarañado tomando el cafe mientras entra la ultima gota de luz por los ventanales, se dibuja entre el humo del cigarro que se consume entre mis dedos, te miro, te ríes, te paras.

sorprendida veo que tomas tu cámara de fotos, "ni lo intentes" te amenazo, a ti eso te produce gracia, la prendes y me tomas una foto "te pareces a penelope cruz en vickycristina Barcelona" me dices, "osea te parezco una loca obsesiva y con tendencias lesbicas" te reprocho, te ríes, joder joder, me encanta tu risa, tu risa mientras sacas fotos, me pongo de pie, te miro, hecho humo, me sigues sacando fotos, me saco la polera, y tu sigues sacando fotos, me saco el brasier, y tu ahí sacando fotos, me da risa la situación, me meto la mano en la falda y tu, cámara en mano, dejas de sacar fotos, saco mi dedo mojado y me lo llevo a la boca, y tu, sacas una foto mas mientras me chupo mi propio dedo, te gusta, me agacho y tomo el sostén, me pongo la polera, "no creerás que te voy a hacer la sesión entera gratis " te digo, dejas la camara en la meza y alcanzas mi brazo mientras cojo la cartera, "me voy, gracias por el consejo" te digo, "de nada" me dices, me besas, y salgo por la puerta, quien sabe, tal vez te venga a ver de nuevo el año que viene.